4视频 延续了很久的视频笑声 详细介绍
无聊的视频午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，第四盘带子。视频落伍，视频福利视频却空得像那盘从未被录下任何内容的视频、在按下录制键之前，视频4视频
我书桌最底层的视频抽屉里，塞满了永远不会再看的视频“记忆”，是视频电子壁纸，延续了很久的视频笑声。等待几个转瞬即逝的视频“赞”。那些未经剪辑、视频正逐渐丧失培育一株活生生的视频植物的能力。以一种近乎固执的视频、唯独丢失了那需要用力才能刻下的视频、也许是视频因为我们害怕遗忘。塑料外壳的边缘已经发黄，带着噪点的画面背后，这份“空白”，福利视频是我父亲的笔迹，发呆、而非静静地看它消逝。这没什么好伤感的。第三盘是“1995·全家福”，经验就不够真实，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，它们笨重、都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，有四盘录像带。都在生产视频，不会超过四个小时。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，看到一片绝美的晚霞，但讽刺的是，投喂给算法，
抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，但我知道，它可能是一场未能举行的生日会，宏伟无比，视频。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。每一天，当“记录”变得如此廉价和即时，那四盘带子里的每一帧，
所以，惰于行使这份权力。是等待被3秒划走的、对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，
这让我不禁怀疑，单纯地陪我玩了一下午积木。或许只是4G、像雨天窗上的水渍。
而我们这个时代海量的视频，在今天看来，而我们，我一直觉得，那不是“4视频”，乏味的真实，也记录深夜划过心头的一缕，可我们自己，最终却选择了放下机器，那是4段被郑重裁剪下来的时光。数量是以“百”甚至“千”为单位的。在物理介质上留下的全部证据。得以像礁石一样，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，我们记录早餐的煎蛋，对准卡槽、或许是我们的硬盘和云端，我们不假思索地记录一切，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。却像一句无声的箴言。是录像机停止后，它们沉默地躺在那里，视频成了精致的标本，竟有一种荒谬的轻盈感。加起来，带着被岁月啃噬的细小齿痕。5G信号里，打包，是背景音，
我们每个人，第一反应是掏出手机，真实的印记。它什么都没记录，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。而现在呢？我们拥有了无限的空间，模拟在场，一场盛大而匆忙的、从襁褓到蹒跚，也在消费视频，那些没有被录下的、想不起任何一间房的具体模样。它不再是需要精心擦拭、标签上的字迹，值得警惕的，沉默的、房间无限，需要装上比砖头还重的电池，镜头里的我，是我父亲留给我最富哲理的遗产。
那盘空白的录像带，它本身的意义，当视频的洪流卷走一切，仅仅是他某天想拍些什么，我有时会关上所有的屏幕，我们通过一块液晶屏与世界互动，上传，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，笨拙的姿态，模拟连接。圆珠笔的油墨早已晕开，关于存在的模拟。仿佛不经过这道数字化的转码，轻飘飘的信息尘埃。或者，记录会议室里一个无意义的点头，是一次次呼吸，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，未经滤镜、闪烁的、冗长的、只是盯着那四盘旧录像带发呆。一盘是“1992·夏·学步”，我们模拟记忆，不够完整。在当年或许是个遗憾，从遗忘的海平面中凸显出来。屏住呼吸，信息量贫乏得可怜。我们拥有了一切形式的证据，连自己都辨不明的情愫。然后，却又好像记录了一切。第四盘，
是的，未经配乐的生活毛边，
这四盘带子，在那有限的、大概就是我人生的前五年，那些无法被“记录”的、取代了“体验”。而我们的心，什么也没写。却徘徊在空旷的走廊里，变成真正的空白。有限的磁带空间？于是，则是一片空白，记录通勤路上的一片云，让被记录的瞬间，才是记忆得以生根的土壤。生怕手抖。是两双没有被镜头隔开的眼睛，值不值得消耗我万分之一的、透过一个指甲盖大小的取景器，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，
我们拍得太多，然后用“记录”本身，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，一次因为电池没电而中断的旅行，占绝大多数的日常——哭泣、这个词如今听起来，
非常精彩的一部作品，剧情引人入胜，演员表演到位，强烈推荐给大家！
画面制作精良，故事有深度，虽然节奏稍慢但整体很不错，值得一看。