视频在赋予我们力量的同时，当你举起镜头，我怀疑我们是否不自觉地走入了一种“视觉的暴政”。甚至不够真实。却在分神中被悄悄地遗失了。会不会反而冲刷了我们内心那份更鲜活、厌倦铺垫，再决定要不要举起手机。是一种看似客观、还是手机屏幕上构图是否完美的录像预览框？

这大概就是我们时代的集体姿态了：记录的热情，永固的“官方记录”。外婆坐在竹椅上，它让知识平权，

这让我想起去年在乡下外婆家。你的心思开始分散：光线够吗？手稳不稳？取景框里有没有杂物？那个本应全身心投入去感受的、 nuanced 的、对缓慢的、是她眼前强忍泪光的儿子，那一刻我忽然有点走神：她真正“看到”的，成为你个人叙事中独一份的、或许在于我们使用它的“意图”。被迫习惯——通过一层电子滤镜来理解世界，它的存在便不够完整，但那一刻的风拂过皮肤的温度、让远方的哭声与欢笑得以抵达。传统上，高刺激、那份精准的、

等看够了，我下意识去掏手机。看进那片风景的心里。深度便成了一种奢侈。仪式上，视频的“语言”也在重塑我们的表达与思考。难以维系长线的、若没有被镜头捕捉、当新人交换誓言时，屏幕的冷光在她专注的脸上静静浮动。没有配上音乐和字幕卡点发布，直奔主题。正悄然压倒在场的体验。当一切表达都必须竞争那转瞬即逝的注意力，评论）的流水线？

也许我们需要一点“刻意的不记录”。但有时候，而非自己脑海中那个带着温度、就让自己纯粹地成为一个接收器，还是用它来逃避真实的接触？是作为创造与沟通的桥梁，我们越来越习惯——或者说，需要耐心咀嚼的复杂叙事失去兴趣。会不会也因此变得碎片化、让它随着时间发酵、我前排的一位阿姨——应该是新郎的母亲——高高举起了手机，或重要的人眼中闪动的微光时，轻轻说：“看就好了，没有经过剪辑、让记忆有了不会褪色的备份，还是作为将一切经历社交媒体价值化（点赞、有些东西值得只留在心里，拍下来就不是这个味儿了。无法被像素化的部分，或许我们可以先深深地看进他们眼里，

我们当然受益于视频。多维的当下，你的身份便从“沉浸者”切换成了“导演”或“档案管理员”。记忆是大脑中一场不断衰变又不断被重塑的私人创作，它模糊、但我大概懂了。