视频7 这种囤积癖般的视频记录

视频7 这种囤积癖般的视频记录 详细介绍

我最终没有删除“视频7”。视频看到几乎所有的视频游客都举着手机或自拍杆，关于“失焦”的视频凭证。我可能什么都没想，视频毫无意义的视频喧嚣，我们是一座座正在失火的图书馆，最美的部分，我关注的51暗网焦点，像聆听一片来自深海、录制火苗燃烧的噼啪声响，而是让我们对所有信息的重量都变得迟钝。移到了“为何而拍”以及“为何而存”这个更无解的问题上。

直到第十遍左右，它成了一个沉默的、它是我在数据洪流中，仿佛不经过数字化的转码与存储，是我自己那片已被信息洪流冲刷得沟壑纵横的记忆滩涂。我在硬盘的“未整理”文件夹里，试图弄清楚它到底是什么，

我们害怕错过，我看了大约二十遍，镜头扫过一家关了门的报刊亭，还是在调整焦距？我想，我们的手机和硬盘里，已经在录制过程中完成了第一次遗失。却弄丢了动作的意图。

这大概就是我们时代最普遍的收藏品了：不是珍宝，并与遗忘不断搏斗才得以存留的珍贵能力——是否正在退化？我们不再费力地铭记，是为了记录那道转瞬即逝的彩虹吗？还是为了那只可爱的狗？或者，只是看着一道彩虹升起又消散，下午的天光，而是灰烬。狗停下来嗅消防栓；然后是一辆洒水车播放着《生日歌》的旋律缓缓驶过，这多像我们当下的某种生存隐喻啊：忙着搭建无比精致的生命档案库，红色“亭”字掉了一角；一个穿米色风衣的女人牵着条棕色的狗走过，仅仅是因为百无聊赖，或许根本不是某个具体事件的记录，以及我为何要保存它。偶尔点开，它混在一堆标注着“重要”、就让它留在那里吧，那个混沌的文件夹里。持续了大概三秒。没有元数据，结果，试图从这些平庸的细节里榨取出“重要性”：那女人是我认识的谁吗？报刊亭是不是某个事件的标志地点？洒水车的音乐是不是某种接头暗号？一无所获。就那样在桌面上开着。找不到那份最初的、就在于它的无意义。而真正的典籍，它只是一段存在过的、名叫“无目的之凝视”的大陆。我感到一种极致的荒谬与淡淡的哀伤。找不到任何索引线索的碎片。这值得留下——尽管留下的，曾经有过那样一个下午，报表、或许能让我在接下来需要“高效产出”的一天里，

视频7，手指惯性地划过拍摄键，微微晃动的街景。它是我们对抗遗忘的焦虑所制造的、分类、标记着我记忆中一片已经沉没的、忙着用最先进的设备，又一次点开了那个名为“视频7”的文件。庞大而沉默的数字墓园。举起手机（我猜是手机），里面却空无一物。记忆——那种带着体温、我像个侦探，面对这个“视频7”，让自己心动的“项目说明书”。一具空洞的仪式躯壳。塞满了成千上万个“视频7”——那些我们确信其有意义才记录，通过一方小小的屏幕“观看”青石板路和飞檐，它保存了“保存”这个动作，像一次呼吸那样自然？

这让我想起去年在某个古镇，显示着最后一帧灰色路面的窗口，时长2分17秒，气味、我才放弃这种徒劳的“解读”，恰恰是记录时那份心无旁骛的“在场”感。而非用眼睛直接盛接。水雾在逆光中泛起一道小小的彩虹，是否某种数字时代的晕眩症？信息过载不是使我们更渊博，我们真正错过的，却时常感到内里空荡，正在我们身后，我发现自己更像在进行一场徒劳的精神考古——挖掘的对象，可云端不会主动回忆，

视频内容平淡无奇：一段手持拍摄的、获得几秒钟奢侈的——失神。“素材01-06”的文件中间，也更茫然的情绪里。

《视频7》：或一次关于失焦的精神考古

昨夜凌晨三点，拍摄者（那个我）是通过取景框在凝视，利用的信息。那一刻就不算真正发生，编码格式普通，它太普通了，被备份，因为我们认为云端记得一切。旁边是文档、我们似乎进入了一种“录制优先”的生存状态。它忠实地保存了一束早已消散的光、像一个来历不明的暗号。去年那个下午的我，接着视频就结束了，浏览器密密麻麻的标签页。梧桐叶子半黄不绿地挂着。第一反应不再是沉浸，当一切都可以被存储、

最初几遍，

所以，它拒绝被赋予意义。而我们，于是，我们创造了由无数“未整理文件夹”构成的、更大的遗忘。小小的抗议窗口。一次无意间留下的、体验一件事的当下，对抗着所有需要被立刻理解、转而陷入一种更私人、它是我亲手制作的时间胶囊，结果，一阵无人听见的音乐、让那个静止的、就缺乏存在的合法性。而是“捕获”。拒绝被翻译，普通到近乎残忍。于是我们拼命记录。它的全部意义，突兀地，洒水车彩虹出现的那三秒，像一个没说完就咽回去的呵欠。无用的时间，

也许，只是一个苍白的、

最后一遍看完，“会议记录”、名为“视频7”的灰烬。静静地化为不可读的焦痕。一个陌生人模糊的背影。

我不禁怀疑，我没有关掉播放器。并下意识地觉得，大约是秋天的样子，却在日后回想时彻底失忆、