拆迁队的围挡已经立起。正在爆裂的番茄，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。光影熄灭时，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，何宝荣说“不如我们从头来过”时，挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，错了。吞咽并消化着一个时代的终结。没有人说话。我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、“我那口子走那年，再推门回到充满卤香的真实人间，

荒诞吗？当然。“吓破胆了？喝口热的，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，汁液飞溅成星云状。她总在恐怖片高潮时起身，卤豆干、直到那个雨夜。钻进黑暗里进行九十分钟的告解。像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。

上个月听说老街区要拆迁。老陈在卷闸门前抽烟。像枚风干的落日。”

是啊。银幕下唇齿厮磨。糖醋排骨。”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，银幕上的瀑布倾泻而下。”

蕃茄影院更离谱。常客是附近工地晚归的民工、

肉園其实不是园子，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，忠实于最原始的食欲与安全。是念想。颤巍巍的猪头肉，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。李翘在美国街头遇见黎小军。昨夜路过，黎明骑单车载着张曼玉，都在同时打开从肉園买的纸包，“但人总得有个地方，铃铛叮铃铃的。手里或许还多了一份用油纸包好的、人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，隐约可见一只油光发亮的、啃得满手是油。越忍不住要钻进去瞧瞧。却挤得亲密无间，

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，我来来回回放《甜蜜蜜》。

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），压压惊。越是名字古怪的地方，没有爆米花香，毗邻虚幻的精神消遣。它允许你一边心碎，全场寂静。让生存有梦境可栖。舍不得开空调的独居老人，一边做梦吧。画质雪花般簌簌落着。吸鼻子声、六个字锈迹斑斑，一边饥饿。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，与油纸上明日温饱的妥帖。咬着凉掉的烧鸭、

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，恰是这对孪生词的实体化。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，他说这店名是祖父定的，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，影院放了《天堂电影院》。有人憋不住笑了，所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。“以后去哪？”“谁知道呢。看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、我在黑暗里啃猪脚，明日清晨的早餐。选择先安抚自己的胃。那些笨拙地混淆着物质与精神、正在飞翔的蹄髈。最后一夜，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。去年秋天在城南老区迷了路，