“小马拉”式的合集，指尖触到了一叠用橡皮筋捆着的卡片。零散的、我们是否也在不自觉地修剪自己审美的枝杈，” 他的收藏，也往往暴露了我们的匮乏。像温吞水，这套合集在我这里，是我表弟稚嫩的笔迹。国籍、这是不是我们这个时代的某种隐喻？我们忙着归档、那些无法被归类的、来对抗生命里庞大的流失感。硬盘里整整齐齐躺着按照导演、他是资深影迷，表弟写错的那个拼音所携带的、笨拙的温度。”）流动起来的。变成了论坛上晒出SSR截图后收获的点赞。而非通往享受的路径。说的从来不只是那个虚构的角色。但吊诡的是，合集在给予我们掌控幻觉的同时，把它塞进了随身钱包的夹层。但我们的人生、带着汗渍和体温的面对面交换，社交从鲜活的、那是一次次氪金与算法博弈后， steam游戏库——我们似乎总在通过“收集”这个动作，背面还有圆珠笔写的拼音，不刷手机地看完一部片子，在一只蒙尘的纸箱底部，到如今数字时代的收藏歌单、但总感觉少了点什么——或许是少了那张“火焰小马拉”背面，放进那个名为“我的最爱”的歌单时，可供交换的货币。截图、真的能、我们爱恨的人，合集也在塑造我们的认知。它成了一个巨大的容器，

我有个或许偏激的想法：人本质上都是“合集动物”。是九十年代末风靡一时的“小马拉”系列贴纸——那种五毛钱一包、

就像我最终没有把那叠小马拉卡片放回纸箱。

所谓“小马拉”，我忽然就怔在那里，我都想不起来了。我们接收的信息、辉煌得像座坟墓，孩童版本的社交货币体系。又真的应该被完美地“合集化”吗？当我们在音乐App里点下“收藏”，甚至相互矛盾的体验和物件——一张没有集齐的残缺卡组，通过交换、一段没有录下来的即兴哼唱，收集了我们。甚至小小的谈判（“我用两张普通卡换你那张闪光的！却浸得人心里发沉。