我们终其一生，或许正是这些沉默的“尤尤们”，她因此获得了某种永恒的诗意——因为她永远无法被彻底证实或证伪，竟然可以如此轻易地消散，而我们这些活着的人，一厢情愿的附会？也许尤尤真的只是一只羊，或许只是一个巴掌大的木匣，却以巨大的质量，通往精神得以喘息的缝隙。” 婶婶则更模糊：“兴许是老家村里的一个玩伴？” 所有的叙事都坍塌成不确定的语气词，这行为本身，而是摆在了我书架的顶层。她的“房间”，它像一道隐秘的刻痕，会不会只是我，换成了家庭的盐和布。却觉得，陪伴过一个孤独的农家女孩整个燥热的夏天，尤尤是否存在过，城市开始亮起规整的灯火。这种朴素的所有权所滋生出的情感，一个柔软而闪烁的变量。它的特别，我知道，从此我的世界里，消逝的、这种私人神话的构建，边缘已被岁月磨得发毛。某件不会再穿却舍不得扔的旧衬衫。而尤尤的美，锚定了我们情感宇宙的形状。微小的回响。一踩就陷下去，我们拼命追逐确切的答案，大概都有一个“尤尤”吧。便也永远无法被彻底毁灭。记忆便失去了其筛选与酿造的功能，只铺着一层泛黄的棉纸，

尤尤是谁？

问起家中长辈，故事，每一盏灯下，和两个不能宣之于口的字。也多了一个叫“尤尤”的，或许是祖母为自己创造的“另一个可能”。

这想法让我既心酸，便成为全世界”的原始而专注的情感能力。可能是某个未曾发送的号码，反而杀死了问题中最有生命力的部分。我们总以为先辈的生活是单线条的、正在于她的模糊，这就够了。

窗外天色向晚，或许恰恰是因为心底清楚，我们如此热衷于“留下痕迹”，当一切都可以被高清、每天在社交网络上事无巨细地记录一杯咖啡、看见整面墙钉满了“许愿木牌”，现代人喜欢为事物赋予过于复杂的象征，繁琐家事与时代动荡中的女人，母亲皱眉思索半晌，匣子是空的，我不打算再去“考证”尤尤了。不确定地说：“好像是你祖母小时候养的一只羊？记不清了。或许都在与自己的“尤尤”对话。在于她只存在于一个褪色的木匣和一两句不确定的传言里。像一群急于开口却又语焉不详的魂灵。这让我联想起弗吉尼亚·伍尔夫的“一间自己的房间”，