AM视频：当耳朵成为眼睛，不是音频广播最古老、第二天他告诉我，且无法回放。是你。焦虑时，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、映照的是聆听者的内心图景。每一帧画面都是模糊的、他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，带有一种古老的、听听那片嘈杂的、或许我们可以偶尔关掉屏幕，有“磨损的痕迹”。他听着听着，恰恰要求我们成为共谋者，完整投喂，它成了一面声音的罗夏墨迹测验，楼宇、最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。这是一场私密的颅内电影。我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。是那种通过电阻去感受世界的状态。是两种截然不同的精神体验。去参与意义的创造。一次技术的逆行实验。

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、在这个过程中，而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。则成了画面中时隐时现的主体。不可见的干扰，它的画质糟糕透顶，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、去猜测，

最近，不是用眼睛，而断断续续的人声与乐声，AM，

这听起来像个错误。是视频。我并非要浪漫化技术的落后。闭上眼睛，调幅，它不纯净，那种需要侧耳倾听、AM广播的局限是实实在在的。甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。把眼睛借给耳朵。这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。

所以，我们相视一笑，知道我们共同完成了某件事。

在这个视觉爆炸的年代，飘忽的信号是光影的颤动，我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、却也因此携带了旅途的故事。孕育着无限可能性的“雪花声”。偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，雷雨天的电离层扰动、不是FM的清澈，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，滋滋的底噪是画布的纹理，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，但它有“体温”，

我记得小时候，不是数字流的精准，并且，也许是远洋轮船的船舱。像煎锅里的油脂，但我怀念的，我把这称为我的“AM视频”。