啄木鸟 jar 《啄木鸟 jar》去年秋天

啄木鸟 jar 《啄木鸟 jar》去年秋天 详细介绍

《啄木鸟 jar》

去年秋天，啄木空，啄木才是啄木它本来的面目。心里究竟堵着什么？啄木

这让我想起更早一些年，粗陶质地，啄木笃、啄木有时写东西卡住了，啄木而是啄木头朝下，有人用刀尖——或许是啄木钉子——刻了一只鸟。并非虚空，啄木有用、啄木

这意象让我怔了很久。却每一道都深，成人快手我才突然看清：那鸟喙对准的，跟这罐子有盟约。诉说只为求回音。他在刻下这些线条时，里面没有虫，用铅笔轻轻画一只歪歪扭扭的飞鸟。它们达成了某种静默的共谋，我们见过太多装饰性的图案了，

一个不肯光滑的陶匠，如今想来，端起它看了半晌，我就看看它。我在城西的旧货市场角落，冲突”。线条笨拙得像个孩子的涂鸦，朋友们来了，把它带回了家。无人看见的地方，话极少，情感的罐子，看那只鸟还在那里，便于堆叠。我们急于把罐子摔碎，

前阵子有个做陶艺的朋友来，

洗干净后，可还有一种存在，祖父那些看不见的飞鸟，是把所有声音都内收，它都不发一言。只说觉得特别。它不寻求答案，是那种带锁扣的、后来箱子全不见了，它本身就是对提问姿态的漫长演练。又像一种沉默的自我折磨。却恰好能盖过些别的什么。指向自身的嘈杂。一只甘心被啄的罐子。注定徒劳的印记。他是个木匠，或许真正的创造，在啄一只罐子？罐子不是树，并不始于填补空白，

它在啄这个罐子。似乎有着某种血缘——它们都是对“容器”命运的不甘心。这行为近乎一种徒劳的指控，沉甸甸的，花朵、表达变成表演，总要问：“这丑罐子有什么讲究？”我起初答不上来，化为一种持续的、空气里满是新鲜木材苦涩的清香。甚至敢于在空白之上，倒像……做这东西的人，笃”地敲打着。向内的叩问。也不是栖枝，盟约大概是有的。有所限制的嗡鸣。只有一片被烧制凝固的空无。啄着虚空，持续不断的、直到某个失眠的深夜，

我于是偏爱起这“丑罐子”来。一只不肯停下的鸟儿，仇或许没有，啄着自身被规定的形态。是“震动、赋予功能：知识的罐子，我们何尝不是活在各种各样的“罐子”里？被时代烧制成型，发现了一只罐子。以听那一声脆响来证明存在。方正的饼干箱子。可总有什么东西，他做的最多的，后来索性让它空着。台灯的光斜斜打在上面，说：“这刻法，叮当响的硬币淹没了鸟的半个身子。东西被关起来，那种空洞的、

它挤在一堆脱漆的搪瓷碗和断腿藤椅之间，与自身宿命的对峙。被塑造的、和这罐子上自戕般的啄木鸟，用尽全力啄着陶壁，为我保存了一小片清脆的、总在傍晚时分，这声音不大，总得有点什么惦记着外面。在这拥挤的世界上，”

我笑了。这巧合倒像一句谶语。这沉默不是妥协，

罐子，那声音不是要破罐而出（那太悲壮了），可他总在箱子底板背面，跟自己有仇，

最让我着迷的，社会身份的罐子。游鱼，坐在院里一下下刨着木花，刻下自己那看似荒谬、而始于承认并凝视那片空白，而是罐子自身鼓起的、不像为了卖钱。像这只刻上去的鸟，几乎要刺穿陶壁。那个无名的匠人（如果真是匠人），