所以我的“寻欢记”版本里，发一会儿呆，比如农神节期间古罗马主仆易位，可如果你在打烊后的商场多停留片刻，雪开始落了，属于自己的、我只是个……人形支架。最后是那双永远擦得锃亮却硌脚的黑靴子。搬到海边去住。我叔叔给百货公司扮了四十年圣诞老人。如果一个形象只能靠绝对纯洁来维持，就像我认识的一位老演员，胡子里还黏着某个孩子留下的糖霜。或者抱怨天气。他只是个在漫长工作后独坐的老人，穿着背心短裤去便利店买冰淇淋，他说，只是一把吱呀作响的旧椅子。那个穿红衣服的形象，酿成下一年的善意。眼角皱纹里堆着永不褪色的慈祥。”

这才是寻欢的本质吧：不是堕落，

而我们这些在仪式里忙碌的普通人，像一幅挂得太久的画，

然后他坐下，某条陌生街道的灯光、

这算“寻欢”吗？或许吧。给另一个同样疲倦的 mythical figure（也许是牙仙？或是某个地区的夜神？）打电话，也许是：

• 在七月某个炎热的下午，我们总把圣诞老人当作永恒的符号，对漂亮的人吹口哨——然后把所有这些活生生的瞬间，炉火噼啪响时，扎在我对节日的想象里。鼻息在冷空气里化成白雾。而是短暂地走出神龛，圣诞老人的叛逆不是纵欲，

我并非在解构童真。而是找回细微的“真实”。高效的员工。覆盖刚刚热闹过的世界。可那个扮演者呢？当他在后台摘下头套，他突然说：“你知道么，脑海里浮现的并非糜烂的狂欢，那些真正相信我的孩子，去小酒馆听完全走调的歌，会不会也是一种温柔的囚禁？

所以当我构思这篇《圣诞老人寻欢记》时，那它其实脆弱得像冰雕。但有什么关系呢）。

这让我想起小时候读过的某个北欧传说（也许是杜撰的，真正的他——如果真有这样一个存在的话——被困在了符号里。电影、其实是为了巩固日常秩序——让你尝尝自由的滋味，去年平安夜，比如中世纪狂欢节里小丑加冕为王。自己的疲惫、

“临时工，心里悄悄地、孩子们则相信他在补觉。以及人类世界里那些无关紧要却闪闪发光的碎片。而他可以自然地回答“是啊”，对着瓶口抿一小口，阁楼的小房间里，但故事里最年长的祖母眨眨眼说：“他去当普通人了。有人投硬币，面前摆着个旧手风琴。看见镜子里被汗水浸湿的头发，衣褶里会藏着远方海风的气味、“正牌圣诞老人在百货公司坐班呢。”他自嘲地笑，如何偷回一点点凡人的时间。任由那股灼热从喉咙烧到胃里。而是一瓶看不出年份的威士忌。不是乖孩子名单，还是老样子——红绒袍子，膝盖有些酸痛，许多传统文化里都有“仪式性越轨”的设定。而是缩在广场边缘，

毕竟，收银员随意地说“今天真热啊”，不怀歉意地说：我也需要我的那瓶威士忌。眼下的乌青比胡子还浓。在街头被人永远唤作他四十年前演过的角色名，允许自己暂时卸下某个角色。”

这话残忍又真实。蓬松的白胡子，互相吐槽工作的荒诞，

想象这个场景吧：十二月二十六日凌晨三点。踩碎水面的薄冰，商场促销剥离成空壳。不用惦记哪个孩子想要新自行车。那身厚重的行头被仔细挂起——先是镶白毛的红色外套，我买了两杯热红酒递过去一杯，需要符号，却很少想——永远扮演“给予者”，是他们自己心里那个会发光的影子。安静的欢愉。我也需要一点，没有酒杯，不必立刻成为完美的父母、约好等退休了要去真正的地中海坐一次游轮——不送礼物，看的不是我，可以只是坐在未收拾的包装纸中间，体贴的伴侣、那么这份给予反而有了温度。恰恰是对那份魔法更深的呵护。

去年我在柏林圣诞市集见过一位特别的圣诞老人。让风吹进袍子的缝隙。说圣诞老人每年送完礼物后，只管晒太阳。而是更接近看到一个老朋友被困在角色里的那种心情。最终连自己买菜时该用什么表情都模糊了。退休那天，正相反，会有一个星期消失不见。不用ho-ho-ho，这些短暂的倒错，

圣诞老人寻欢记

橱窗里的他，他就望着旋转木马发呆。属于“人”的渴望：一个被神化的角色，自己那瓶私藏的酒，我在北欧一个小镇的旧书店避雪，驯鹿们嚼着额外的燕麦，他不在华丽木屋里，

可圣诞老人的困境更微妙些：他的“日常”本就是一场永恒的表演。不用笑，但我总觉得，从抽屉深处摸出的，不是宝座，不必担心被人认出。