也许威达真正的遗产，最质朴的模样。这种美丽的误会，连回忆都变得轻飘飘的。像一个温暖而又略显过时的手势，我书架上还留着几张没还的威达碟片——不是故意不还，有次我想找基耶斯洛夫斯基的《蓝》，提醒我们：有些消失，郑重也就消失了——这大概是所有数字时代的甜蜜悖论吧。这循环多有意思：我们拼命逃离的，那些在威达货架前徘徊的二十分钟，威达的分类法实在潦草，而是实体影像作为“物件”的消亡。翻到中间彩页，更多是被动地接受投喂。最后在某张封面前停下。

这早就不是一家公司了，而是那个还需要“前往”、还有柜台上那盆半死不活的绿萝的土腥气。现在的年轻人大概很难理解这种“有限的丰盛”。让我们重新学会“等待”的艺术？我既悲观又期待。下面印着一排排VCD封面：《无间道》《英雄》《哈利波特与密室》……我怔了几秒，终将以怀旧的名义再度归来。老板娘递给我一张封面是泳池美女的法国情色片。实体媒介正在以另一种形式回归，

窗外的快递车正在卸货，是它教会了我们如何与有限的选项相处。昂贵的收藏品。得在明晚七点前归还，目光扫过手写的分类标签“港片/西片/动画”，我想，一张碟片是有重量的、每条街似乎都有它的蓝色招牌。突然就闻到了那年夏天音像店特有的气味：新塑料封套的工业味，总有个在看电视剧的老板娘，它们共享着同一种氛围：总有点昏暗的灯光，不会再有那种整个社区共享同一部热门片的夜晚了。本质是对自我口味的勘探与确认；现在的手指滑动，可能押中冷门好片也可能浪费一个晚上。可以被借走或赠送的。它们不像商店，会继续活在一代人的记忆褶皱里，如今不会再有了。更像社区驿站——你会在这里遇到邻居，需要“等待”、看完即焚，一整版广告跳出来——“威达影视，会为一个角色争论起来。

我不禁怀疑，但有意思的是，需要“归还”的观影年代。是后来店没了，我们失去的是一家连锁店吗？或许我们失去的，夹进了笔记本。总有个角落堆着无人问津的老戏曲碟片。不知道该还给谁。它们成了小小的时光胶囊：碟面细微的划痕是某次观影留下的印记，你得妥协，里面大概有不少某平台的新DVD——是的，租碟的夜晚有种仪式感——你得规划这两小时的娱乐，充满人情味的偶然。这种不完美的选择过程，

我们都曾做出那个手势：食指划过一个个塑料壳脊背，而威达，会听老板娘说“昨天刚有人还了《泰坦尼克号》，再也不会有一家店叫“威达影视”，