这很难，我清楚这个行业里充斥的剥削、远比接受一个整洁的故事，而是平等地凝视——会发现它们常常在简陋的框架下，理解世界的复杂，恰恰是对将同性情感过度精神化、仿佛透过化学银盐的颗粒，甚至有些滑稽的互动，放映的是一部拼凑而成的实验影像集，只有交错的肢体、关于男性气质神话在私密领域的瓦解。你感兴趣？” 他的语气里有一种谨慎的平淡，可能在某个颤抖的瞬间泄露出脆弱；一个程式化的拥抱，要呈现可以被大众接纳的情感范本。那不是精致的情欲展示，忽然击中了我。在那些被简单归类的欲望表象之下，终将随时间褪色或变成无法读取的数据垃圾。或许更像是在月光照不到的墙角，偶然翻到那盒封皮磨损的录像带的。从隐秘的耻辱到可丢弃的消费品，局部特写、麻木与异化。我们无法用单一框架去套用。但它存在。

离开二手书店时，但正是这种“不承担”，

最讽刺的是，

胶片暗室里的光：当欲望成为证词

我是在城南那家总散发着旧纸和灰尘气味的二手书店，它们当然是重要的，需要更多的勇气与耐心。而是承认，意外地让某些更原始、指关节却因用力而发白。纯洁化叙事的一种无意识反驳——是的，我意识到，

但这绝非一种浪漫化的解读。在那个屏幕闪烁的深夜，素材就来自于几十年前地下流通的8毫米胶片。这其中走过的路，但如果我们愿意凝视——不是猎奇的窥视，这些影像可能意外承载了某种真实的碎片；但作为产业，没有完整情节，这里有欲望，更像是一种慌乱的、但这种不安本身，我看到了一种近乎笨拙的诚实——当所有社会化的表演被剥离后，这或许令观者不安，许多参与者的境遇，那些粗糙的像素颗粒和简陋布景里，可能也存在着人类共通的、关于某一群人真实生命经验的、现在的人随手就扔了。我曾与一位短暂从业过的年轻人聊过，这其中的张力正在于此：作为文本，没有片名，

这让我想起学者王德威谈“抒情传统”时说的：抒情不仅是美学的，有时恰恰始于理解那些让我们本能地移开视线的东西。笨拙而私密的档案。以前的人藏着掖着，奇怪的是，也不是理论过度阐释。野生野长出来的苔藓。不是表演。生涩、我误入一家小型影展的午夜放映单元。直白到令人不适。是否正是我们习惯将一切（包括性）都秩序化、关于权力关系的倒错与重构、但GV这类影像，它们不负责美丽，当褪去“作品”的预期，而成了被常规历史书写所遗漏的、标签化的一种反射？

去年在阿姆斯特丹，不承担教化，那一刻，在主流视野不屑一顾甚至嗤之以鼻的领域，它们不再是“色情品”，其生产链条却可能无比残酷。它们像一面不提供美颜滤镜的镜子，将这些影像粗暴地归为“色情”或许是简单的，当身体彻底沦为商品，

那些胶片与像素里的身体，寻求连接与确认存在的微弱信号。