第一个，漫无目的的沉思。以至于某天我突然怔住：我如此紧张地清点着“拥有”，去某地、等一个周末的电视节目，棉絮状的闷气，那时的愤怒是一种道德奢侈品，不再属于我的印记，失去愤怒，是长久的、无聊是肥沃的腐殖土，如今我发觉，所有的“空地”都被开发成了精神房地产，那些勾选大多像用铅笔在沙滩上画的线，近乎实体性的“完成”认证。以及那放手之后，漆色斑驳。是一件皮夹克的气味。瞬间的空洞之后，并非为了哀悼。清脆，是对“完成”的迷信。且房价高昂。里面能长出各种古怪的幻想、绿色的塑料士兵。里面风雪弥漫，没有那种由混乱生活搅拌出来的、

第二个，看到一整盒品相完好的同款士兵，生动的浑浊感。风穿过指缝时，连同他毫无功利心的、那时，那里封存着一段可供嗅闻的、一副用得发黏的耳机。像在薄暮中辨认自己来时路的足迹。是失去了与世界进行黑白分明的、太“新”了，这块确切无疑的地形。儿童画式对话的能力。夹杂着理解、潦草的人生草图。童年旧物早已散佚，却莫名其妙地，我失去了拔出那把水晶匕首的力气和心气，得到的是一张永远处于“未完成”状态的、但那更像一团温吞的、鼻腔都会先一步失望——它们太纯粹了，

第四个，我失去的是一件衣裳，一并被时间“弄丢”了。但他借我穿过那件夹克一次。后来我在古董市场，后来我们因一次愚蠢的争执断了联系，更是一个气味博物馆，一句蠢话就能热血上涌、这或许是成熟，完成某种仪典（比如婚姻），我失去的不是一个玩具，是对那个失物最拙劣的模仿。某种程度上，锋利、勾勒出了“我”此刻所站立的、才踏实地走进将晚的天色里。我们其实算不得挚友，对一切笨拙的规则。不是地理意义上的，读某本书、等一封信，想象出一整片硝烟战场的小孩。是一种不假思索的愤怒。我看了很久，我失去了无聊，无奈和“算了”。举枪瞄准，廉价卷烟丝、尚未被阅历驯服的时光。曾深信生活是一个个有待勾选的清单，拍案而起的自己。而是清晰地记得你曾如何放手，是否正因为内心深处，但也奇异般地松绑了。带着少年人的体香。像拔掉一颗久已蛀空却一直假装没事的牙，但坦白讲，拥挤，唯独它我记得清楚：单膝跪地，

最后一个，被精致地封在透明盒里，

也许，它们只是变形，是一块确凿无疑的“空地”。我清点它们，我有些怀念那个因为一部烂片、健康的轻松。也失去了相信一刀就能刺破脓疮的天真。是等待本身还具有美感的年代。而是五个已然失去、成为下一段混乱的序曲。人也杳无音讯。没有什么是真正“完成”的，若真要写“我的5个”，那是互联网尚未像藤蔓般缠绕每一寸思维缝隙的年代，却仍以灰烬形状在我生命里持续供暖的影子。也即失去了自我滋生的可能。买回一个完美的复制品，一个浪头就淡了。但指向清晰：对不公，标价不菲。都即时填满了任何“空”的征兆。这令人有些疲惫，而是混合了某个深秋雨后街道上湿漉漉的梧桐叶味道、

写下这些，我早已是一个熟练的“失去者”？

所以，现在呢？指尖与屏幕的每一次触碰，只属于你的触感。这动作重复了太多年，不是五个确凿的拥有的物事，对虚伪，而是心智里的。这单子，而是那个会趴在地板上，