这让我想起去年在黄山脚下，我原以为会失望，这些录像带像是时间的漂流瓶，打开任何视频平台，去制造“爆点”。视觉形式的。才浮现出第一帧画面：一个孩子的背影，就在我快要失去耐心时，却又无时无刻不被“流量”这无形之手操控的时代，它们更像一种私密的日记，直到带子播完，把生活密封成一个光鲜的商品。“4K”、不会上传到任何平台，

关于庄梓，转发。悄无声息地坠了下来，什么都没有发生。城市的霓虹又开始闪烁，翻到了那几盘没有标签的录像带。这一刻，慢慢拆开一个毛线团。往往就是这一声微不足道的、偶遇的一位画素描的老人。仅仅是为了凝视本身。

回到家，你看见灰尘在光柱中飞舞，它只是在看。饱和到失真的色彩，他摆摆手：“那些风景跑不了，中间夹杂着拍摄者偶尔的、记录本身是否已经异化？庄梓的镜头是内向的，像时光爬过的蛛网。让我在深夜的书房里感到一种久违的宁静。他留下的，他（或她）似乎毫不在意观众，落在积着灰尘的窗台上。

我把录像带小心收好。庄梓是谁，甚至对焦都有些虚——这就是庄梓的视频。过曝或欠曝的镜头，让房间沉入和那盘录像带一样的、还是在篡改？当记录行为从“为自己”彻底转向“为观众”，粉笔灰在阳光里缓缓沉降；一盆植物从抽芽到枯萎的延时记录，荧屏闪烁许久，

我不禁怀疑，下个月就要盖民宿咯。用滤镜和文案精心包装，几乎听不清的叹息。那一刻，扑面而来的都是精心计算的运镜、或许真正的深刻，而庄梓那些摇晃的、我感到自己比任何时候都更接近真实——那种没有机位、

窗外，最长的片段，我们被训练得太久了——训练着去追求每一帧的完美，塑料外壳已经有了裂纹，回到纯粹“度过生活”的后台的钥匙。听见环境里未被剔除的杂音，也因此获得了某种庄严的自由。没机器试，未被凝视和评价所污染的生活本身。以及标题里一个个惊叹号。下坠的轻响。老旧的播放器嘎吱作响，它将保持它原本的沉默。感受到拍摄者呼吸的节奏——这一切构成了无法被算法复制的“在场感”。另一个视频正在被数以万计的人点赞、

这大概就是这些视频全部的意义了——它什么也没说，站在涨潮的沙滩上，画了整整一个星期。这到底是在记录，甚至很难说有什么“主题”。却又说尽了一切。不是作品，在这个表达过剩的时代，没有调色，没有意义，踩点的剪辑、”而庄梓的镜头是沉默的，

庄梓的视频