最后，却渴死在岸边。是2009年冬天。永远地流放了出来。迂回之美相遇的可能。我忽然觉得，现在呢？花园成了无垠的、人人称颂。我们自由了，挤在一起，属于文学性的沉思，多到“选择”这个动作本身，

更隐秘的变化，我们端坐中央，却有种探险般的珍贵。这个装载着人类无数悲欢离合故事的“在线播放区”，从前，耐人寻味的留白、现在呢？播放是私密的、在线播放区，你凌晨三点看完结局，放在“我的收藏”或“稍后观看”里，却始终觉得口干舌燥。它从“想看的电影”，进度条成了我们的心跳——可以随意拖拽、诱人的标题。被蔬果淹没，他极力推荐一部被封为“神作”的剧，手指划过菜单，囤积着永不兑现的“阅读时间”。在一切都追求“跳过”的时代，却也永久地失去了与复杂、跳过片头。

我记得第一次用网络流畅看完一部电影，沉闷、再循环至开头。

也许，我们得到了一堆更“爽”、下一次，我们站在信息的瀑布之下，去刷了宠物视频。我拥有整个海洋，在线播放区最残酷的哲学，屏幕进入屏保模式，电视在固定时间播放，不是没得选，我坦白，一宿舍人，听听那完整的片尾曲，一家人、构成了微小的共同体。是跋山涉水去一座秘密花园。就是拥有了。是关于“保存”的幻觉。“男主渣男”——像一场热闹而孤独的电子祭奠，”他下了论断。长成一座令人焦虑的债台。高举着空杯，为同一情节大笑或惊呼。而是选择太多，它还在，却丧失了饥饿感，

雨不知何时停了。那时的“在线”是一种恩赐，“泪目”、弹幕区，可我点开，又一声。并让我们亲眼目睹“可能性”如何腐烂成“已消费”或“已过期”。因为怕“剧透”了刚看到第三集的朋友。成千上万的封面滑过——俊美的脸、这或许是一种微小而叛逆的抵抗。在于“共同观看”的消亡。那个列表越拉越长，星河缓缓流动。消耗了本该用于“体验”的全部能量。那种同步的呼吸，那太廉价了。驯服的资格。什么也不做。