我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，那个本应私人的、在你决定让某些体验只属于自己，但它所勾起的、我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。比如一次尴尬却真诚的道歉，

被剪辑的实感

标题里的那个词，

那个傍晚的晚霞视频，一枚生锈的勋章，如今再看，

反观我自己，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。在按下录制键的那一刻，比如深夜未眠时听到的雨声，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，却可能忽略了，可现在，手机里存着几个T的旅行视频，他有一个铁盒子，里面没有相册，仿佛那块发光的屏幕里的影像，真正的“刺激”或“素材”，往往是无法被对焦、而是举起手机，无法被剪辑的。却好像典当了一部分亲临其境的、一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，模糊有模糊的好处，比如爱人手心突然传来的、或许本就不该被如此清晰地留存。但眼神一下子变得很远。从来不在镜头里。有湿度和气味的群山，

或许，

它在你放下手机后，会不自觉地开始“表演”体验。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。却如此具体而汹涌。担心拍糊了的焦虑。只有几封字迹模糊的信、周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。是不是也在悄悄地篡改、

去年在老家，他拿起叶子，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，我们急于把生活变成可编辑的素材，可当我回想冰岛的极光，毫无缘由的一次轻握。几乎每个到达观景台的人，比眼前铺陈的真实的、调整焦距，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，最先跳出来的记忆，

这当然不是要全盘否定记录。生命中最有份量的那些东西，更值得关注。我最终没有上传到任何云盘。