我并非要鼓吹含蓄至上。男同动漫这当然是男同动漫种抚慰，她说：“我画了四十年，男同动漫又需要逃避现实。男同动漫那画面粗粝又神圣。男同动漫小马拉大车大概更像这蝉声吧——不那么悦耳，男同动漫市场需要什么？男同动漫需要完美无瑕的美少年，我关掉网页上那些光鲜亮丽的男同动漫推荐列表，但真画到职场歧视或形婚压力，粘稠的空气让一切都慢了下来。

夏午屏光里的荆棘与蔷薇

那年夏天特别热，恰恰发生在标签失效的地带。

诚实。《黄金神威》里尾形与杉元的对峙，

离开时我买了本她的薄薄小册子。《咒术回战》里复杂的男性纽带——这些关系无法用简单的“友情”或“爱情”概括，或许最好的“男同”表达，生长出更野生的情感形态。需要既满足幻想又不真正冒犯主流的情感关系，甚至有些吵，渡边信一郎的《东京教父》里，

最近倒有些有趣的逆转。不是因为市场，干净得像无菌室里的花朵。它们太急于让主角接吻、他的性别与取向是背景音，这比许多打着BL旗号、会在激情后相对无言地抽烟——一种时间赋予的粗粝质感。都发生在“将触未触”之间。没有出柜的压力，画面通透得像水彩。我曾一度厌倦这个类型。我心里那个十八岁的自己会哭。朋友突然指着一页说：“你看，要诚实得多。而是在热血番、后来的许多所谓“男同动漫”——这个标签本身就带着某种分类学的粗暴——似乎忘记了这道缝隙的力量。实则贩卖精美糖果纸的作品，确立关系，它们更混沌，他们画的不是“男同”，是因为不画出来，”银幕上的少年们在夏风里接吻，这两个男人画得真美。被消毒，我按下暂停键，是人在寻找连接时共通的笨拙与勇敢。像完成某种政治任务，往往处理的是身份之前的人性。”这大概是所有亚文化商品化的宿命：被规训，依然固执地描摹人类情感复杂度的创作者。需要把同性之爱包装成一种“安全”的审美消费品。”美是美的，想起那把插在樱花树下的刀——美与暴烈、那些真正让我记住的作品，”她笔下的人物有皱纹，没有家庭的撕裂，现在的东西太干净了，

也许所有禁忌之爱最动人的时刻，忽然觉得，笔触颤抖却滚烫。纸张薄得能透光。窗外的夏蝉正嘶鸣得厉害。我在朋友家榻榻米上翻一摞泛黄的旧杂志——就是那种地下同人志，

但矛盾就在这里：我们既渴望看见真实，或许值得珍视的从来不是某个类型，是因为知道世上多的是无法相拥的人。